Xóm xó biển – Nguyễn Thị Việt Hà

Truyện đêm khuya – Tác phẩm mang đầy hơi thở cuộc sống. Chuyện tình của cô Phấn và chàng Câm khiến người đọc, người nghe phải xúc động. Hai con người tàn tật, nghèo đói, chịu nhiều thiệt thòi luôn khát vọng yêu thương. Cuộc sống mưu sinh vất vả ở xóm xó biển với những con người bình thường như biết bao xóm nhỏ trong xã hội hiện lên sinh động, chân thật và đầy tình người. Tình người thấm đẫm trong mối tình của chàng Câm và cô Phấn, tình người thể hiện qua lòng tốt của ông Tư, của người đàn bà bán bún. Vượt qua nỗi đau, cô Phấn và chàng Câm ra đi để xây dựng cuộc sống mới của mình…..

Ả là con cái nhà ai, từ đâu đến, ả bao nhiêu tuổi? Không ai biết! Chỉ biết ả có cái tên cũng phiêu du: Phấn. Chỉ biết ả đã lớn lên cùng với cây cối xung quanh, những con vật thân thuộc và dễ nuôi như con gà, con chó và cả mấy con chuột thậm thụt dưới ruộng. Người ta thấy ả làm đủ thứ, hết bán xôi, bán nước ở cổng trường học, tìm mua ve chai, làm bánh cam bán dạo khắp thôn cùng ngõ hẻm…
Phấn có khuôn mặt đẹp, da trắng sứ, tóc đen tuyền, môi mọng đỏ. Khốn nạn thay khuôn mặt đẹp ấy lại đậu trên đôi chân cong vòng teo tóp như hai nhánh cây khô, muốn di chuyển ả như con tôm cong người bật về phía trước. Ai nhìn thấy ả cũng ám ảnh, buông thõng một câu: “Trời đày!”
Ả ở mẩu đất thừa cuối chợ, kế bãi rác. Đó là một cái chòi được quây bằng mấy miếng tôn tạm bợ chừng mười mét vuông, mái lợp lá dừa. Cũng chẳng biết đâu là cửa ra vào, chỉ có một khoảng trống phía trước để có thể phân biệt ngoài trời và trong nhà được che bằng tấm liếp đan bằng cây sậy. Cả đời Phấn chưa bao giờ được sống trong ánh đèn điện, chỉ nhìn thấy ánh sáng bừng lên trong những căn nhà hàng xóm. Tài sản ả có là chiếc nồi nấu ăn, hai cái chảo, vài cái thau, cái cối xay bột, mấy cái bát đũa đã sứt mẻ và tấm ván ngựa mỏng tang kê cao thay cái giường nằm.
Xóm xó biển – Nguyễn Thị Việt Hà
Không bạn bè, không người thân, Phấn cứ tồn tại như một trò đùa của tạo hóa. Cuộc sống của ả cứ lặng lẽ trôi đi, hệt như con thuyền cứ hàng ngày từ lạch sông ra quãng vắng. Dù vậy, ả cũng không được yên ổn. Cái chòi của ả dựng cuối chợ, nhưng lại đối diện nhà văn hóa xã nên người ta lấy đó làm chướng mắt. Ngày nào chính quyền cũng đến động viên ả dỡ cái chòi đi cho đỡ bầy hầy, dù cảnh quan ấy được đống rác nằm chình ình đầy ruồi nhặng chuột, mèo chết, chó chết được quăng ra đấy, bốc mùi tanh thối án ngữ. Đêm ngủ, Phấn không dám mơ gì nhiều. Ả chỉ mơ mình có cái sổ hộ nghèo… Phấn nhiều lần phát hoảng và thương hại cho cuộc đời mình, nghèo đói đến thế là cùng. Phấn không bao giờ biết đến lễ tết, giỗ chạp. Nhưng điều đó không làm ả khổ sở bằng sự cô đơn.
Phấn không nhớ mình đã bao nhiêu lần nghẹt thở, quằn quại như chính ả bị đẩy vào giữa những câm lặng đau đớn miên man. Ban đầu ả dẩu mỏ nhổ toẹt ra vẻ kinh tởm cái cảnh trần tục, bản năng hoan lạc của những cặp tình nhân. Nhưng ả nằm không yên, nghiêng đầu ngó vào lỗ đinh đóng tuột của miếng tôn dòm người ta tình tự thế nào. Xóm biển không thiếu những quán nước nhưng có lẽ do cái nghèo bó lấy hoặc cái u uất, tối tăm ở góc chợ hợp hơn với tình yêu người nghèo chăng? Hay tại bãi đất trống được tận dụng làm cái chợ nhóm này vắng vẻ? Phấn vô thức lần giở từng nút áo, trong tiếng rên rỉ của đôi trai gái đang cuộn vào nhau, rất nhỏ nhưng đánh động mọi cảm giác của ả. Phấn ưỡn ngực bóp chặt vào hai bầu vú tròn căng, mắt nhắm nghiền, lăn tròn trên sạp. Đôi chân ả quẫy đạp trên đám giẻ rách mà ả cố vá víu thành áo quần. Nhói. Một cây đinh đứt đầu lòi trên tấm sạp đâm vào chân. Phấn lần đến đôi chân, giật thót mình như vừa chạm phải vật gì ghê tởm lắm. Đôi chân khèo, khô quắt, cong vòng một cách kì dị, những ngón chân không thành hình thù của bàn chân mà như móng vuốt của loài mãnh thú. Phấn giật mình. Phấn xé tung quần áo và bật khóc thương cho cái thân mình. Mọi thứ bung tỏa, vụn vỡ. Nỗi cô đơn hành hạ ả thống khổ cả tinh thần và thể xác. Những tiếng vọng hoan lạc từ cuối góc chợ ẩm ướt, hôi bẩn, tăm tối không hề gợn cho ả cái cảm giác nhầy nhụa mà như những âm thanh diệu kì nhất, hay ho đẹp đẽ nhất mà ả thèm khát.
*
*    *
Xóm chợ có thêm một cư dân mới. Đó là một gã trai vạm vỡ, đầu tóc gọn gàng, làm nghề bốc vác. Hắn hay cười, hở hàm răng vàng xỉn do hút thuốc lá nhiều. Mấy cô bán đồ tươi thích ghẹo hắn, thích mướn hắn vác hàng, ngoài tiền công còn “bo” thêm li cà phê hoặc bao thuốc lá. Mấy người già thích bởi hắn thiệt dạ, có việc gì cũng nhiệt tình phụ giúp. Tuyệt nhiên hắn không bao giờ lớn tiếng, dù có bức xúc đến đâu chăng nữa hắn cũng chỉ cười trừ. Ban đầu người ta tưởng hắn ít nói, hóa ra hắn câm. Nên người ta gọi hắn là “Câm” riết thành cái tên luôn.
Ban ngày hắn làm lụng siêng năng, ban đêm hắn về trải chiếu trên thớt thịt nằm ngủ. Hắn um mấy miếng vỏ dừa xua muỗi. “Nhà” ả ở cuối chợ. “Phòng” hắn là cái thớt thịt của bà Ba Quân giữa chợ. Kể ra thì cũng gần gũi. Ấy thế mà hắn và ả giáp mặt chớ có hề gật đầu chào nhau một tiếng mà chỉ đưa mắt dòm qua rồi thôi. Nhưng lòng hắn chộn rộn mỗi khi gặp ả. Hắn thương đôi mắt ngơ ngác dưới hàng mi cong. Hắn ngẩn ngơ mỗi khi Phấn cười. Hắn yêu cái tướng đi khó nhọc của Phấn. Mỗi khi Phấn bật cong người để di chuyển, khuôn ngực thách thức nhô ra phía trước, cặp mông tròn lẳn trồi lên trụt xuống sau. Cánh tay trần no nưỡng, trắng trẻo phất đều. Phấn đẹp lõa lồ như một con cá hô quậy ổ, tìm cách phơi cái bụng trứng giữa những đường lượn của những con cá hô đực vào một ngày mưa đầu nguồn sông Bảy Háp mà Câm đã từng thấy. Với hắn đó là chuyển động quyến rũ, gợi tình.
Hắn thích món bánh cam của Phấn nên để tâm theo dõi. Thấy Phấn lấy bột nếp, bột gạo, chút đường, chút muối trộn đều sau đó nắn mỏng thành từng chiếc với nhân đậu xanh rồi cho vào chảo dầu sôi. Bánh chín nhanh tay cho nước mè đường tráng lên mặt… Lạ nhỉ? Phấn làm bánh cũng giống người ta làm thôi, mà sao hắn ăn lại mắc nghiện? Hắn nghĩ, có lẽ mồ hôi trinh nguyên ở khe ngực Phấn rớt xuống thau bột nên bánh mới có hương vị ngon lạ ngon lùng như vậy.
Hắn trở mình liên hồi khiến cái thớt thịt cũng rên lên theo. Mấy hôm nay nhà bà Lành không gánh bánh canh bán đầu chợ nữa, nghe đâu thiếu đói, mấy đứa con ăn đến cụt vốn, dù gánh bánh của bả chưa đến trăm ngàn. Cái xe hủ tiếu gõ của ông Tư thời sự cũng không còn đẩy qua đây mỗi đêm. Tiếng thanh tre gõ vào nhau của thằng Cu Lì con ông sinh động như một bản nhạc đường phố giờ tắt ngúm. Nghe nói thằng lớn nhà ổng đánh bạc thua, cái xe bị chủ nợ xiết, chưa chuộc được về… Nghĩ chuyện người miết rồi hắn nghĩ tới chuyện mình. Ôi, giá mà hắn trúng số, trước nhứt hắn sẽ mua thêm mấy cái xoong, chảo, lò thiệt lớn đặng “người tình trong mộng” của hắn chiên bánh cam cho thoải mái; thứ nữa hắn cho mỗi người vài trăm. Ai hắn cũng cho đều trân. Hắn lại nghĩ có khi vài trăm ít quá, hay là mỗi người vài triệu để xoay xở mần ăn. Rồi hắn sẽ mua đất, cất nhà, hỏi cưới Phấn. Đám cưới hai người sẽ đường hoàng, rỡ ràng…
Minh họa: Ngô Xuân Khôi
Hắn hết nằm nghiêng, lại nằm ngửa, ngó mặt lên trời cười mình. Nhưng mà “của thiên trả địa”, trúng vé số lớn có khi lại mất đi cái gì đó lớn hơn. Mà biết đâu chừng lúc có tiền hắn lại trở thành con người khác, lúc ấy lại biết đâu chừng người trong mộng của hắn không phải là Phấn? Nghĩ thế hắn lại đâm ra sợ. Hay là thôi, cứ nghèo như vầy cũng được, để hàng ngày hắn được dòm Phấn, canh me Phấn sắp đi bán bánh cam để mua mở hàng và chiều tối về nếu bánh cam ế hắn sẽ mua hết. Để mỗi ngày hắn được nhìn thấy Phấn cười ỏn ẻn. Hắn thôi không nghĩ nữa, quấn tấm mền cũ ngáy đều. Trong mơ, hắn thấy Phấn mặc áo cô dâu trắng tinh đi bên hắn…
– Dậy đi, mưa lớn không biết lạnh sao?
Hắn ú ớ tỉnh giấc, giật thót nhận ra người con gái hắn mới chiêm bao trước khi nhận ra mưa hắt ướt một nửa cái thớt thịt.
– Thôi, vô chỗ tui đụt đi…
Hắn gãi gãi đầu. Áng chừng hắn thấy kì. Cảnh trai gái đơn chiếc trong đêm cô quạnh ở chung cái chòi, chòm xóm người ta dị nghị. Phấn nói một lèo:
– Anh mắc cỡ heng? Vậy thì cứ nằm đó, mưa ướt mắc bệnh ráng chịu.
Ả vứt cho hắn tấm bạt cao su rồi ngoăn ngoắt dáng con tôm bật về phía cuối chợ. Hắn nhìn theo tần ngần một hồi rồi lập bập theo sau.
– Anh lên bộ ván nằm ngủ tự nhiên nghen. Tui mắc làm, mơi tui bán khoai môn luộc.
Hắn huơ tay có ý gấp gáp hỏi sao ả không bán bánh cam. Ả nói trỏng:
– Nếp, đậu, đường… thứ gì cũng tăng giá. Làm bánh nhỏ đi thì kì mà thêm giá thì coi cũng hổng được. Làm y chang cũ thì không có lời. Sống sao nổi.
Hắn chưng hửng, mai mốt hắn biết ăn bánh cam ở đâu? Hắn dòm ả rửa khoai rồi dòm cái xịa tự nhiên lòng thấy sao sao. Phấn chụm cái bếp củi, bắc nồi khoai lên rồi nói:
– Anh có ăn bánh cam của tui cả đời được đâu mà tiếc chi? Anh ngủ tiếp đi, mưa lớn lắm. Sắp tới mùa mưa rồi, anh tính sao chớ ngủ thớt thịt hoài đâu có được.
Hắn ra hiệu liên hồi, biểu ả cứ làm bánh cam đi, mắc bao nhiêu hắn cũng ăn, hắn ăn cả đời được. Hắn không quan tâm cái thớt thịt, mưa kệ nó. Hắn chỉ quan tâm đến ả. Hắn bước xuống, lấy tấm bạt kéo ngang chòi, che mấy lỗ dột. Phấn nói bâng quơ:
– Mưa hoài…
Hắn nhìn ả, dưới ánh lửa bập bùng, ả đẹp lạ. Phấn đưa củi vào bếp, ngồi buồn xo. Sao mà lúc nào hắn cũng thấy ả buồn, kể cả những lúc ả cười. Cái chòi của ả rung lật bật trong gió, mấy miếng tôn va nghiến vào nhau. Cái nền thấp trũng mưa lớn chút là nước tràn vô nhớm nhúa. Mấy cái cột gầy đét giỏi lắm chỉ trụ được đến giữa mùa mưa. Nhìn vô đâu hắn cũng thấy chỗ này cần sửa, chỗ kia cần sửa. Phấn dòm hắn, ý chừng đọc được điều lo lắng của hắn, nói:
– Anh lo cho tui chi. Cũng khỏi sửa, mơi mốt chính quyền người ta hốt cái chòi của tui rồi.
Xóm xó biển – Nguyễn Thị Việt Hà
Hắn ngồi xuống gần ả. Tự nhiên run bắn. Lần đầu tiên hắn được gần ả như thế. Khoảng cách chừng nửa sải tay. Phấn cũng tự nhiên run bắn. Lần đầu tiên có người đàn ông dòm ả âu yếm đến thế. Lâu nay người ta chỉ dòm ả theo cái kiểu của lòng thương hại hoặc khinh sợ. Có lần khi đi bán bánh cam về muộn, ả ngồi trên bờ ruộng nghỉ thì có thằng miệng nồng nặc mùi rượu lẫn lộn mùi tanh tưởi của cá, các loại cua còng toát ra từ mồ hôi xấn tới. Tóc hắn bù xù bết lại che nửa khuôn mặt cháy đỏ nắng gió. Đôi mắt hắn hoang dại, cái mũi sần sùi, cặp môi màu thịt trâu thiu. Hắn dùng đôi tay cuộn bắp thịt lực lưỡng kéo ả đến gốc dừa mặc ả van xin, kêu khóc. Đến khi lột được quần ả, nhìn đôi chân teo tóp, những mảng da dúm dó kì dị hắn khựng lại, giơ tay tát ả một cái rồi nhổ nước bọt gằn lên: “Đ… mẹ. Dòm cái mặt đẹp mà dòm chân mắc ói. Hết ham.” Thằng say tỏ vẻ ghê tởm, phát cười hô hố ngật ngưỡng bỏ đi…
Xóm xó biển – Nguyễn Thị Việt Hà
– Ăn đi cho nóng. Còn mưa tới sáng.
Không nhìn hắn, Phấn đưa củ khoai vừa chín tới cho hắn. Hắn nhận lấy rồi chụp luôn bàn tay của Phấn. Phấn giựt mình theo phản xạ kéo tay lại nhưng hắn đã nắm chặt.
Mưa vẫn rơi trên mấy tàu lá dừa lộp độp. Rơi xuống cả mặt đất cằn đanh lại. Tiếng sóng vỗ oàm oạp bờ kè từ ngoài sông vọng vào. Lửa vẫn cháy bập bùng trong cái chòi tạm bợ như chẳng thể tạm bợ hơn. Có hai bóng người cứ nhích lại, nhích lại…
*
*    *
Xó biển bỗng nhiên có những cơn chấn động nho nhỏ. Từ xóm trên xóm dưới bàn tán không dứt. Vài tháng trước, người ta xôn xao kể nhau nghe chuyện ông trưởng ấp trong lúc rượt mấy thằng ăn cắp bị chúng đập cho vài gậy bể đầu chảy máu phải nhập viện. Ai cũng khen ông ấy gan dạ, dám nhận lãnh nguy hiểm để bảo vệ trật tự an ninh xóm làng. Mấy tháng sau, người ta lại xôn xao cái tin giật gân chuyện cô Phấn có bầu. Ai cũng cố tìm hiểu, phân tích xem Phấn chửa với ai. Chị Hồng bán thịt heo quả quyết:
– Tui chắc con Phấn nó có bầu với thằng Câm!
– Thiệt hôn? – Bà Lành bánh canh xáp vô hỏi.
– Chắc mà. Dòm mặt tưởng hiền, dè đâu cũng thứ dữ.
Bà Ba Quân vừa vung dao chặt cái sọ heo vừa bô bô:
– Có ai hiền cái vụ đó đâu mấy bà ơi? Ờ héng, mà thằng chả đi đâu biệt? Hay bỏ của chạy lấy người?
– Mấy bà này lạ, biết có phải của thằng Câm không mà nói nó chi cho tội? – Ông Tư hủ tiếu ngừng tay dọn dẹp mấy cái tô lên tiếng.
– Còn ai vô đây nữa mà hỏi. Hổng nó thì ai? Hổng lẽ ông? – Đám đàn bà phá lên cười. Ông Tư lắc đầu đẩy tiếp cái xe hủ tiếu đi về.
Bước vào nhà, ông Tư ngồi nghỉ chút rồi cuốn điếu thuốc băn khoăn nghĩ. Thằng Câm bỏ cái xóm này đi mấy tháng ngay cái lúc con Phấn có bầu thì bà con tránh sao nghi ngờ. Con bé áng chừng cũng bằng tuổi thằng con lớn của ông. Phải chi cái chân nó không có tật thì cũng nhiều đám dòm ngó, hỏi cưới chớ đâu…
*
*    *
Ả quệt mồ hôi vương trên trán, cái bụng vượt mặt nặng nề.
– Ai bánh còng, bánh cam hôn?
Không một thanh âm vọng lại. Vài đứa trẻ lem luốc nhìn xịa bánh thèm thuồng. Bóng ả hắt xuống đường. Tiếng rao của ả bị nuốt chửng và trôi tuột xuống sông nước lờ nhờ. Mùi mặn ngai ngái của muối biển, mùi tanh của cá phơi ngoài bãi xộc lên làm ả muốn ói.
Ả mệt nhọc bưng bụng chậm từng bước dưới nắng chiều. Bà chủ quán bún mắm réo:
– Vô đây tí coi?
Ả e dè ngồi sát mép ghế gỗ. Đó là cái quán bún mắm dựng lên bằng chòi lá sơ sài cuối thẻo đất xóm đảo. Mùi nước lèo thơm lựng, ả lần mấy đồng bạc lẻ nhăn nheo, cả thảy là tám ngàn đồng, không đủ tô bún. Ả tần ngần xếp phẳng phiu mấy tờ tiền rồi ấn sâu vào túi. Nước miếng tứa ra, ruột gan cồn cào. Ả đói… Mụ chủ quán nhỏ thó, cũ kĩ trong bộ bà ba nhàu nát y như cái quán dòm ả:
– Bụng tụt vầy chắc sắp sanh ta ơi. Đói hôn? Ăn tô bún nghe bây?
– Tui… tui không ăn bún. Sáng giờ bán được có tám cái bánh cam hà.
– Ai bắt bây trả tiền. Tao làm cho tô nghen.
– Thôi, tui đi à –  ả vội đứng dậy bưng xịa bánh.
Người đàn bà ấn ả xuống, dịu giọng:
– Tao thấy bây bụng mang dạ chửa… Đàn bà chửa mau đói lắm, tao biết…
Khác với vẻ nhếch nhác khi nãy, người đàn bà nhanh nhẹn cời lửa cho nước lèo sôi ngùn ngụt rồi chan vào tô bún cho ngập nước. Sau đó xếp cá thêm lát thịt ba rọi, vài con tép bạc, kèm theo rau thơm, giá sống, bắp chuối, rau muống chẻ nhỏ, nước mắm ớt nguyên chất, vắt thêm tí chanh. Sau đó mụ chan nước lèo lần hai. Ả rưng rưng dòm tô bún, dễ cả năm ả chưa được ăn ngon như vầy. Ả nói nhỏ nhí:
– Tui ăn à. Mơi bán có tiền tui trở lại trả chị.
Người đàn bà cười hềnh hệch xuề xòa:
– Tiền bạc gì bây ơi. Ăn đi cho nóng.
Ả ăn không kịp ngửa mặt. Ráng chiều đỏ rực hắt xiên ngang quán, ả húp cạn đến muỗng nước lèo sau cùng, đưa tay quệt mồ hôi túa ra tròn như hột đậu khắp mặt. Ả nhìn mụ chủ quán hàm ơn rồi líu ríu gói mấy cái bánh đưa mụ chủ quán.
Ả lại bưng xịa bánh đi rao. Tiếng rao có vẻ phấn chấn hơn trước. Ráng chiều đỏ rực như cố thu tất cả rực rỡ nắng của ngày trước khi lụi tàn để màn đêm xâm lấn hắt lên người ả.
*
*    *
Ông Tư réo:
– Cu Lì, theo ba đến chợ thăm cô Phấn con.
– Dạ – cu Lì nhảy phóc từ đống cát xuống theo ông Tư.
Ông Tư ghé tạp hóa mua lon sữa, kí đường. Nghĩ tới nghĩ lui thấy tội, ngày trước thằng Câm tốt bụng, ai có việc gì cũng giúp. Cả xóm này thích nó. Nó hay tới lui nhà ông Tư. Có nó ông cũng đỡ buồn. Bà Tư mất sớm, mình ông gà trống nuôi con cực nhọc. Thằng Câm thấy vậy mà thứ gì cũng biết. Nó đóng cho ông cái chuồng nuôi trăn lại cho ông mượn số tiền dành dụm đặng ông chuộc cái xe hủ tiếu…
Tới cái chòi của Phấn, cu Lì gọi:
– Cô Phấn ơi, có nhà hôn? – Miệng nói tay tới, cu Lì đẩy miếng liếp ngó vô. Phấn đang ngồi dựa lưng vào tấm phản, da nhợt nhạt, cái bụng tròn nhô lên. Ông Tư ngó quanh cái chòi, cất giọng lo lo:
– Sắp sanh mà ở trong cái chòi này tao thấy không ổn nghe bây.
Ả lấy cái bánh cam đưa cho cu Lì, thằng nhỏ toét miệng cười cầm lấy liền đưa lên miệng nhai rổn rảng.
– Không sao đâu chú Tư. Thấy vậy chớ chòi của con chắc lắm. Hôm bữa anh Câm lấy dây chì cột hết trơn rồi. Ảnh còn thay giúp con mấy cái cột.
Vậy đích thị cái bụng bầu này của thằng Câm rồi. Ông Tư không ngờ nó tệ đến vậy. Gây chuyện thì phải có trách nhiệm chớ sao để con nhỏ thế này, rồi mai mốt sanh nở…
– Hay bây qua tao ở tạm. Tao coi thằng Câm với bây như con tao…
Phấn khựng lại, đưa tay bưng mặt, vai run lên, đôi chân tật nguyền khụm xuống, xịa bánh cam mới làm ụp xuống đất. Ả khóc hu hu như đứa con nít:
– Trời ơi, có khổ nào bằng khổ này không?
Ông già Tư cúi xuống nâng ả dậy. Thằng cu Lì nãy giờ nghe thủng câu chuyện mắt nó cũng đỏ hoe. Nó quệt nước mắt, đưa tay lượm mấy cái bánh cam xếp lại… Ngoài trời gió bỗng rít lên, cái chòi xơ xác run bần bật…
*
*    *
Mấy ngày nay, xóm biển lại xôn xao. Không ai biết cô Phấn đi đâu. Người ta chỉ thấy cái chòi trống huơ trống hoác lăn lóc mấy cái xoong méo mó mốc meo. Có người nói cô Phấn sanh thiếu tháng, đứa trẻ chưa biết khóc đã ngừng thở. Có người nói cô Phấn đau khổ quá nhảy xuống biển tự tử. Mấy người đi câu mực kể độ này nước biển có mùi tanh như máu… Bà bán bún mắm còn đồn thổi cái chuyện khó tin: Vào một buổi chiều, nắng đỏ rực một cách quái gở, bà nhìn thấy một con cá lạ ưỡn cái bụng chửa trắng tởn quẫy đuôi hụp lặn đầu nguồn sông Bảy Háp. Bà đã nhìn rõ mồn một cái đuôi con cá quặt lại dúm dó y chang đôi chân cô Phấn…
Duy chỉ có ông già Tư là biết rõ sự thực. Cái ngày cô Phấn sắp chuyển dạ thằng Câm bất thình lình xuất hiện. Nó về mang cô Phấn đi. Cô Phấn mắt ầng ậc nước, quỳ xuống lạy tạ ông già Tư đã cưu mang cô những ngày tháng nghiệt ngã và cho ông biết cái sự thật đắng nghét, sững sờ. Vào cái đêm mưa gió, khi thằng Câm nắm được tay cô Phấn, nó đã quyết đi thành phố mần ăn đặng kiếm tiền về cưới. Khi hắn không còn ở xóm biển, thì một đêm mưa gió khác, nước tràn vô chòi, cô Phấn phải di cư lên nhà văn hóa trú tạm. Không may, cô đã gặp tay trưởng ấp mò đến đó làm gì không biết. Trong đêm bão bùng, da thịt cô Phấn in rõ mồn một trên nền áo ướt. Khuôn ngực Phấn phập phồng, cái mông hẩy lên, nhấp nhô sau những bước di chuyển… Như một con thú đang cơn động đực, gã trưởng ấp vồ lấy Phấn, đè nghiến lấy… Gã đã làm được cái chuyện đồi bại trước khi cô Phấn dùng hết sức căm phẫn đạp y bật ngửa đầu va vào cái ghế dài dùng để bà con ngồi sinh hoạt… Gã đàn ông nồng nỗng rú lên ôm đầu tháo chạy…
Lâu dần cái xóm ở xó biển không ai còn nhắc đến chuyện mất tích của cô Phấn với thằng Câm nữa, dù cái chòi vẫn còn đó. Chỉ có ông già Tư còn nhớ. Ông hiểu thằng Câm quyết dắt cô Phấn đi vì tình yêu, vì quyết định hoàn toàn bản năng, theo linh tính như những con thú đánh hơi thấy sự nguy hiểm.
Ông Tư cần mẫn đẩy xe hủ tiếu, cái bóng cao gầy của ông đổ xuống đường quê. Dòng sông cạnh con đường nhuộm ráng chiều đỏ rực, nắng xế tạt lên tán cây, nhuộm vàng tóc cu Lì. Xóm xó biển đẹp lạ lùng…
Miền Tây, mùa mưa.
Tác giả: Nguyễn Thị Việt Hà – Giọng đọc: Vân Anh